IL PAN DEL TONI

Da “101 Storie su Milano che non ti hanno mai raccontato” di Francesca Belotti – Gian Luca Margheriti – Newton Compton Editori

Il latrato di un cane di una vicina di casa spinse Ugo a schiacciarsi ancora di più contro il muro, quasi a penetrare il buio della notte. Trattenne il fiato per un tempo che gli parve infinito. Poi il cane cessò le sue notturne rimostranze e il giovane poté ricominciare a respirare. Aveva fatto quella stessa strada ogni sera per mesi. Eppure quella notte era qualcosa di diverso a preoccuparlo. Nel pomeriggio aveva preso una coppia di falchi e li aveva venduti per comprare un po’ di burro. Era una cosa gravissima, lo sapeva. Lui, il falconiere di Ludovico il Moro, signore di Milano, era responsabile di quegli uccelli e se il Moro si fosse accorto della loro mancanza, nemmeno le suppliche di suo padre, Giacomo degli Atellani, molto amico di Ludovico, avrebbero potuto salvarlo da una feroce punizione. Erano stati gli occhi di Adalgisa, la donna che amava, gonfi di lacrime, a spingerlo a compiere quel gesto sconsiderato.

Adalgisa era la figlia di un fornaio di corso Magenta,Toni. Le cose per la famiglia di Adalgisa da un po’ non andavano bene. Le loro notti da amanti segreti si erano dovute interrompere perché il lavorante del padre si  era ammalato. Ugo per poter continuare a vedere la bella Adalgisa aveva allora deciso di farsi assumere da Toni come garzone. Lui, il falconiere di corte, che abitava in uno dei palazzi più belli di Milano, dono del Moro a suo padre, rampollo di una delle più nobili famiglie di Milano, che non avrebbe potuto nemmeno degnare di una parola la giovane figlia del fornaio. Ugo passava le notti nell’umile bottega di toni, sporco di farina, a impastare pagnotte per il popolo. Ma nemmeno questo era bastato. L’apertura di una nuova bottega, poco distante da quella di Toni, aveva fatto colare a picco gli affari del padre di Adalgisa.

Ogni notte, prima che i due amanti si separassero, Adalgisa piangeva le amare lacrime della sconfitta tra le braccia del falconiere. Nessuna via d’uscita sembrava esserci. E anche il loro amore era destinato a finire: il padre avrebbe dovuto chiudere la bottega e probabilmente trasferirsi altrove. E allora Ugo aveva preso la decisione. Due falchi e il rischio della punizione del Moro erano un ben misero pegno da pagare per avere ancora l’amore di Adalgisa. I due falchi erano spariti dietro un banco del mercato nero, sostituiti da un bel gruzzolo di monete sonanti. Con queste Ugo aveva fatto un buon affare e aveva comprato una grossa quantità di burro. Lo stesso burro che ora proteggeva con il suo mantello mentre a schiena curva correva tra le ombre verso la bottega di Toni. Quella notte aggiunse al solito impasto del pane il burro appena acquistato.

I risultati non tardarono a farsi vedere. La mattina dopo il negozio di Toni fu preso d’assalto: per le strade non si parlava d’altro che di quell’ottimo pane che si trovava solo nella piccola bottega di corso Magenta.

Comunque per Ugo non era abbastanza. Il giorno dopo sottrasse altri due falchi al Moro e trasformò i soldi guadagnati in altro burro e in zucchero. Ora l’impasto era davvero squisito. E i milanesi non tardarono ad accorgersene. La bottega di toni fu letteralmente presa d’assalto per aggiudicarsi uno di quei pani speciali che già tutti cominciarono a chiamare pan del toni(presto storpiato in “panettone”)

Ugo diede un ultimo tocco di classe alla ricetta, quando ormai il Natale era alle porte, aggiungendo uova, cedro candito e uva sultanina. Il dolce più famoso di Milano era nato. E la storia si avviava verso il lieto fine: gli affari erano tanto migliorati che Toni era diventato ricco e finalmente Ugo poteva presentare Adalgisa ai suoi genitori senza problemi, considerato che ora apparteneva a una famiglia decisamente agiata. Tanto agiata che Giacomo degli Atellani non ebbe nulla da ridire quando i due decisero di convolare a giuste nozze.

Ludovico il Moro per quei quattro falchi persi non se la prese poi molto; forse Ugo portò in dono un paio di panettoni anche al signore di Milano per risarcirlo del danno subìto. E il panettone, si sa, addolcisce chiunque.